小编采访

冯小刚没“戏”了!华谊兄弟失手贺岁市场,成也小刚,败也小刚


2019年贺岁电影大战难解难分,曾经的贺岁大腕冯小刚却异常低调。游走于“大院子弟”与“娱乐资本”之间,冯小刚曾一手缝制出自己的电影版图。在过去的一年,这位此前中国最具观众缘导演只剩下流言满天飞。


文 ✎ 詹方歌

编辑 ✎ 邢昀


戊戌狗年春节期间,冯小刚发了条微博跟网友调侃,“2019年春节档大片《油腻芳华》阵容曝光,大伙给估估票房”。这时的冯小刚靠一部非传统贺岁片《芳华》迎来了自己票房第一个十亿+。

谁也没想到此后的一年,原央视名嘴崔永元手撕《手机2》剧组,关于冯小刚的流言满天飞,原定于2019年上映的电影或将一直延期。

以至于,曾经的贺岁大腕儿冯小刚缺席2019年贺岁档。

冯小刚是内地贺岁电影“鼻祖”,也是票房保证,一路从“冯裤子”走到“老炮儿”。有人说,一个没资本的人,珍惜羽毛,没用,把大家哄高兴了,比什么都强。冯小刚就是靠着“把大家哄高兴了”的绝技,不仅有了“资本”,还拥有了资本,立起了冯氏电影的招牌。不过,资本是把双刃剑,成全了自己,也恶心了自己。

01


引子

冯小刚特爱军装。1978年入伍,1984年部队精简整编,这身军装他穿了7年,回味了一辈子。时隔多年,冯小刚曾在自传中提及转业经过:政委笑眯眯找他谈话,第二天他就自愿搬出了军区大院。

另一些人的青春比冯小刚更恣意。以王朔等大院子弟的真实经历改编的《与青春有关的日子》里曾有这样的情节:年轻人们排成一排,趴在窗台上往楼下吐口水,或者开上部队轿车在大院里横冲直撞。没有人会把他们请出大院。


▵ 电视剧《与青春有关的日子》剧照

电视剧中的高阳、高晋兄弟俩的原型,被好事者认为是华谊兄弟的创始人王忠军、王忠磊,也正是这部剧贡献了冯小刚最出名的外号——冯裤子。

冯小刚不是大院子弟,他出生于北京一户普通人家,年幼父母离异,与姐姐和母亲生活在一起,年少时曾经居住在西城区车公庄附近,混迹于魏公村一带。

转业前的最后一晚,27岁的冯小刚穿着军装坐了整夜,抽了很多烟,还郑重地给母亲敬了个礼,母亲对他说:“你穿什么也不如军装好看”。天亮了,军人冯小刚变身城建开发总公司工会干事。临了,他郑重地摘下领章和帽子上的五角星,交给母亲保管。

此后,冯小刚将未竟的军人情结和阶层向往,寄托在结交“大院子弟”上,郑晓龙、王朔、叶京、王氏兄弟,无一不与其相关。游走在“大院子弟”与“娱乐资本”之间,冯小刚缝制出属于自己的“冯氏电影”版图,也串联起“京圈”编年史的重要章节。

02


“好梦”一场

1986年夏天,经郑晓龙的引荐,冯小刚完成了与王朔的第一次会面。

彼时,他已来到北京电视艺术中心担任美工师,住在长安街木樨地一段的三里河三区,楼下就是地铁口。事后,冯小刚猜测,正是因了地理位置优势,王朔才会顺路与他一聚。

冯小刚嘴甜,也从不吝惜自己的天赋,迅速将王朔夸成挚友。随后,冯小刚和王朔琢磨出一整套夸人套路:“……到后来,语言也流畅了,态度也诚恳了,多么难伺候的人都不在话下。”这一项绝技在此后的多年中,将冯小刚送上了金字塔顶。

王朔给冯小刚带来的不仅是整个“京圈”的资源,还将其领上了商业之路。冯小刚的第一家公司——“好梦公司”,便是与王朔合资。公开资料显示,这家公司名为“北京华融好梦影视策划公司”,曾参与制作《永失我爱》《一地鸡毛》等影视作品。

▵ 电影《永失我爱》剧照

年代久远,好梦公司的具体信息只能从冯小刚的自传中推之一二:公司投资总额10万,一共三位成员,王朔任董事长,冯小刚为总经理。

按照公司第一部电影《永失我爱》的发行时间计算,好梦公司应该成立于1994年之前。创始之初,王朔踌躇满志,曾对其他二位夸下海口:“今后公司只要卖出30%的股份,就是几千万。”照此计算,王朔的“好梦”市值几乎近亿。

与此同时,一家日后风生水起的影视公司——华谊兄弟,也在孵化。创办者王忠军、王忠磊出身大院,成年后纵身一跃投入商海,此后多年与冯小刚紧紧地捆在了一起。

第一次见面,王氏兄弟就对冯小刚刮目相看,原因是冯小刚在饭桌上主动结账。后来,兄弟俩告诉冯小刚,和文艺界的人吃饭没买单,在他们这儿是头一回。冯小刚回忆,正是这个微小的举动,为他们日后的合作打下良好开端。

《一地鸡毛》《永失我爱》《情殇》《我是你爸爸》《月亮背面》,好梦公司的出片量不小,但资金依然紧张,原因在于“承制”。由于缺乏原始资金,“好梦”只能向投资人伸手拿钱,赚取剧本、拍摄等佣金。

▵ 电影《我是你爸爸》剧照

董事长王朔心里有主意,他曾对另外两位画出蓝图:希望能拿出一大笔钱签约作家,买断他们小说改编的首选权。用冯小刚的话说,是“从源头上掐住了其他影视公司剧本创作的脖子”。这样一来,如果有适合改编的剧本,“好梦”可以冲在第一个,即便其他公司看中“好梦”旗下的小说改编权,也必须付给“好梦”一笔改编费用。

王朔极聪明。这种对于知识产权价值的构想,此后不断变幻、完善,如今被称为“IP”。可惜的是,“好梦”最终变“空梦”。

1997年,王朔经历人生中的至暗时刻,远赴美国修身养性,“好梦公司”酝酿的五部片子均胎死腹中,王朔对着冯小刚留下一句“你有机会活,不要一起死”。此后二人嫌隙渐生,公司也就此解散。

03


甲方乙方

20世纪90年代,市场的大潮翻腾。

彼时嘴皮子了得的中年男子,凭借敏锐的财富嗅觉开创了中国商业电影的先河。一些人的财富在此迅速累积,比如牟其中,作为改革开放初期最具争议的企业家,牟其中曾投资过冯小刚的《甲方乙方》。

“1997年又是一个春天,有一个导演在中国拍了一部贺岁片,神话般地传遍座座城市,奇迹般堆起了票房的金山……”

这是冯小刚自己为一段著名旋律的重新填词,其中所提到贺岁片正是《甲方乙方》。1997年,《甲方乙方》以3600万元票房成为内地贺岁档的票房冠军,并且收获百花奖最佳影片。次年,这一纪录被《不见不散》创造的4300万元票房刷新。


▵ 电影《甲方乙方》剧照

此时,冯导在商业片领域成就满满。有过一面之缘的华谊兄弟也找上门来。1998年,《不见不散》在北京民族宫电影院的首映礼上,王忠磊与冯小刚再续前缘。公开资料显示,华谊兄弟第一次出现冯小刚电影的制作名单中,是1999年的《没完没了》。

此后,冯小刚成了华谊的金字招牌。除了制作完成后积压多年的《一声叹息》外,冯导的每部片子都被印上“华谊兄弟”的姓名,双方先后合作电影14部,其中也包括和崔永元结下梁子的《手机》。

2003年,《手机》上映,将冯导个人票房纪录刷新至5300万元,影片改编自刘震云的同名小说。这之后,冯小刚与华谊兄弟第一次合约期满,短暂出走一年,他与张国立联手成立了一家名叫太合民众的公司。不过冯小刚最终发现自己不适合做生意,又重新签约回归华谊兄弟。

新合同中,冯小刚约定获得公司部分股权,“甲方乙方”的关系更是通过资本纽带加固。在华谊兄弟上市前的关键时刻,冯小刚入局,成为了持股2.29%的十大股东之一。

2009年10月30日,华谊兄弟头顶“中国娱乐第一股”的光环登上创业板,仅2小时,股东冯小刚的浮盈就达到2.53亿元。此后合约再次期满的冯小刚通过股票减持,获利颇丰。华谊20周年的活动上,冯小刚的妻子徐帆透露,冯小刚持有的华谊兄弟股票已套现2亿多元,纳税达到了4000万元。


▵ 创业板首批公司上市仪式举行,华谊兄弟涨幅最大

冯导擅长改编,再长的小说经他处理,立即抖起包袱。早些年借的是王朔的小说,再往后是刘震云、赵本夫、杨金远、严歌苓,甚至莎士比亚。王朔此前对于“IP”的构想,未能在冯小刚此后的商业版图中体现,他选择把自己活成华谊的“IP”。

04


一地鸡毛

华谊上市后,冯小刚渐渐淡出十大股东的席位,“不适合”做生意的冯小刚其实很会做生意,开始在自己的资本版图上发力。

赚了IPO的钱后,冯小刚更是通过上市公司收购资产让自身价值再度变现。于是,2015年华谊兄弟以超出十万倍溢价买下冯小刚刚成立的空壳公司。

2015年11月,华谊发布公告称,将以10.5亿元股权收购东阳美拉70%的股权。本次转让完成后,华谊成为公司的大股东,冯小刚持有30%的股权。东阳美拉注册于2015年9月,初始股东有两位,冯小刚出资占比99%,是绝对的实控人。

彼时东阳美拉总资产为1.36万元,总负债1.91万元,所有者权益略有亏损。没人愿做亏本买卖,显然,华谊看上的是冯小刚,通过高溢价收购进行深度捆绑。

公告中披露,2009年华谊上市前夕冯小刚签订了《合作协议》,协议期内需为公司拍摄五部电影作品,至2015年已完成三部。当时正拍摄的《我不是潘金莲》视为冯小刚为公司拍摄完成的第四部电影作品,还剩一部没拍。

▵ 电影《我不是潘金莲》剧照

而收购东阳美拉,等于华谊又锁定了冯小刚未来导演的至少五部电影。当时披露的信息显示,东阳美拉已储备和开发的电影项目包括电影《手机2》、电影《非诚勿扰3》以及综艺节目等。

王氏兄弟也打了一手“好算盘”,对赌协议随即签订。2016年到2020年度,冯小刚对华谊作出业绩承诺,2016年的业绩目标为税后净利润不得低于人民币1亿元,自2017年度起,每年在此基础上增长15%。否则,冯小刚需要自掏腰包补足差额。

2016年、2017年,冯小刚的东阳美拉勉强达到业绩对赌线。按计划2018年东阳美拉需交出1.32亿元的成绩单,情况并不乐观。华谊兄弟2018年半年报,东阳美拉上半年净利润为5139万元,尚未完成一半业绩。

2009年以来,冯小刚先后推出《唐山大地震》《非诚勿扰2》《一九四二》《私人订制》《我不是潘金莲》和《芳华》。其中,除《一九四二》票房不及预期,其他几部都成为影视圈现象级电影。2017年上映的《芳华》制作成本1亿元有余,票房却达到14.22亿元。

有趣的是,这些作品背后反映出冯小刚的纠结与妥协,往“严肃题材”转型的同时,又不得不依靠自己擅长的商业片缓解票房压力。尤其是《一九四二》票房失利后,迅速拍摄《私人订制》,回归贺岁档喜剧、重新声明票房领导力。

▵ 电影《私人订制》剧照

在外界看来,华谊患上了“冯小刚依赖症”。冯导在第二部自传中很严肃地反驳了这种说法,继而指出“就算对我有依赖,也比那些没有依赖的公司要强吧”。

华谊兄弟之外,冯小刚的商业版图在不断扩大。工商信息显示,目前冯小刚实际控制的企业达26家,其中5家公司是通过浙江东阳美拉传媒控制的。除此之外,冯小刚还投资了北京卓美时代国际文化有限公司、北京数字家圆科技有限公司、浙江禾木人网络科技有限公司等。

2015年,一部《老炮儿》更是让冯裤子换了人设,摇身一变成了胡同老炮儿。冯小刚拿下金马奖最佳男主角,有网友调侃,“一边背剧本一边要学投资,两条腿走路才能把日子过好”。

戏外的冯小刚早过上了好日子。2016年,某综艺节目来到冯小刚家中,他的500平米豪宅也随之曝光。2010年保利拍卖会上,冯小刚以2072万元拍得著名油画艺术家艾轩的《圣山》,挂在会客厅。同样出现在冯导家中的,还有雕塑艺术家魏晓明的《男人头上的舞蹈》。

变化始料未及。《手机2》开拍彻底激怒了崔永元,他爆出影视圈盛行已久“阴阳合同”事件,直接将华谊兄弟的股价打到跌停。几个月后,范冰冰因偷漏税不得不面对8亿“天价罚单”。尽管称自己身正不怕影子斜,发微博喊话从未偷漏税,也从未有过阴阳合同,但是关于冯导的流言仍在满天飞。

已于2018年7月杀青的《手机2》,上映遥遥无期。2019年的贺岁电影混战中,周星驰、成龙、沈腾们还在拼杀票房号召力,这位曾经中国最具观众缘的贺岁“鼻祖”却仿佛置身事外。

一向喜欢在微博上宣传自己电影、侃侃大山的冯小刚,更新停留在2018年12月22日,冬至,冯导的这条微博写道,“过了这个节点,万物复苏,白天就长了”。

想探索更多好玩资本故事,也可关注公众号市界(ID:ishijie2018)

相关文章